＊
席：你可否歸納一下，當你開始一個畫面之前，你對既存影像的變形可以預見到什麼樣的程度？而在繪畫進行的過程裏，變形又能發生到什麼樣的程度？
培：你知道在我的例子中，所有的繪畫都是偶發的，而且年歲越長我越發這麼認為。我在腦海中預見了一個畫面，我預見它了，然而我幾乎不會依我的預見把它完成。在真實的繪畫過程中，它自己變形了。我使用很大號的刷筆，所以在工作的時候，事實上我並不時常知道顏料會怎麼做，它做了很多比我要它做的更好的事情。這算是一種意外嗎？或許有人會說這不是意外，因為它是一種選擇的過程，在過程中意外的一部分是你選擇要保存下來的。當然，你試圖保存意外裏的活力，同時也保存畫面的連貫性。
席：顏料到底出了什麼事？它所製造的是否就是某種曖昧？
培：還有暗示。有一天，當我在沮喪中試圖描繪某特定人物的頭像時，我使用很大的筆刷，還有大量的顏料；我抹上顏料，非常、非常自由地，到最後，我真的不知道自己在做什麼；突然之間，事情就這麼對了，那不正是我想要記錄下來的影像嗎？這些絕對不是出自有知覺的意志，也和圖像式的繪畫無關。正因為這樣的繪畫從來沒有經過分析，所以用這樣的畫法所完成的繪畫要比圖像式的繪畫來的犀利。我想是因為它有完全屬於自己的生命。它自顧自地活著，就像有人設陷阱想要捕捉的影像；它自顧自地活著，於是乎更能犀利地傳達影像的本質。如此，藝術家才能夠敞開-----或者，容我這麼說，打開感覺的閥；更狂放地回歸到生命旁觀者的地位來。
＊
席：你無法要回所失去的東西，不過卻可能獲得一些別的。然而，為什麼你寧願毀掉畫作而不願意繼續畫下去呢？為什麼你喜歡重新開始另一個畫面呢？
培：因為有些東西完全消失了，畫面變得完全呆滯，而且畫面上的顏料過多了-----技巧上而言，太多顏料就是無法再繼續畫下去。
席：是因為顏料的特殊肌理嗎？
培：我在濃、淡兩種顏料間工作。一部分顏料很稀薄，另一部分顏料則很濃稠。畫面一旦變得呆滯，你就會開始畫圖像式的繪畫了。
席：什麼原因使得你如此？
培：你能夠分析直接傳達的畫面與透過圖像傳達的畫面之間的不同嗎？這是個很難用言辭來表達的問題。我們很難理解，為什麼一些顏料能直上神經系統，而另一些顏料卻在我們的腦子裡繞個大彎向你訴說故事。
席：你曾經計畫畫一張你會不停地繼續下去，即使顏料已經堆積太厚你也要突破的畫嗎？
培：是的，我曾經做過。是早期的一張以布幕為背景的頭像。那是一張小畫，非常非常的厚重。反反覆覆地畫了四個月。好玩的是，我認為到最後真有點進展了。
席：可是你並不常花費這麼長的時間去進行一張畫吧？
培：是的。不過，現在我發現我可以在一張畫裏下更多的工夫。我希望能夠先有基本東西的最初自然型態之後，再以近乎直接的方式、有如畫一張新畫面般地作畫。最近我試著以這樣的方法工作。我想是直接的方式帶來了各種的可能性，然後再透過意志力把偶發的意外加以發揮。
＊
席：當你完成之後，這個系列對你而言還是一個系列嗎？也就是說，你是不是喜歡這些畫作被收集在一起，或者如果他們分散了也無所謂？
培：在理想的狀況下，我希望畫滿整房間有著不同主題而却又以系列的手法所處理的作品。我看見房間裡充滿畫作；它們像幻燈片一樣地收集在一起。我可以整天做白日夢，看見房間裏滿是畫。不管我是不是按照它們滑落在我腦海中的樣子把它們畫出來，我不知道，因為它們是會消退的。當然，奇妙的是，人們總希望畫出一張足以滅絕其他繪畫的作品，希望傾全力於一張畫作之上。事實上系列作品中，每張畫不停地反映出另一張畫，而有的時候，它們以系列的方式呈現要比個別呈現好；因為，不幸地，我從來沒有畫過一個影像相等於其他影像的總和。所以影像挨著影像似乎能夠訴說更多的東西。
席：你的大多數畫作都是單一的人物或頭像，可是在新《釘刑》三聯畫裏，你做了幾個人物的組合。你會更常這麼做嗎？
培：我發現只畫一個人物是不夠的。當然，我著魔地想畫出一個完美的影像。
席：而那一定得是單一的人物嗎？
培：在繪畫處於錯綜階段的此刻，只要畫面中出現數個形體的剎那-----至少只要幾個人物在同一張畫布上，故事便開始詳細地訴說著。當故事開始訴說的時候，乏味就跟著來了；故事往往說得比畫還大聲，這是因為我們確實又一次處於極原始的狀態裏，我們無法抵銷在影像之間的故事訴說行為。
席：人們真的想從《釘刑》三聯畫中找尋故事。事實上，你在人物彼此之間的關係上有任何的解釋嗎？
培：沒有
＊
席：你想得到的是否是蘊藏在獨特以及悲劇狀況中的某種情愫呢？
培：不。尤其隨著年齡的增長，我想我要的是更明確的東西。我要的是影像的紀錄，而當然影像的紀錄會產生情愫，因為你不可能只做出影像而不包括它所創造的情愫在內。
席：是你在生命中所看見的影像紀錄嗎？
培：是的。人物、事物都行，對我來說多半是人物。
席：某個特定的人物嗎？
培：是的。
席：過去的你比較不會這樣？
培：過去比較不會這樣，可是現在卻越發如此，只因為我認為按照這個方式，才有可能對你所渴求的明確影像進行驚人的非理性重塑。迷人之處就在這裏：我到底能以最不理性的方式把它做得多像？如此一來你不只是重塑影像，你也在重塑自身所理解的各種感覺。
沒有留言:
張貼留言