堅尼斯（Byron Janis）訪談

焦元溥：演奏蕭邦音樂有什麼要訣？

堅尼斯：蕭邦的音樂可以用波蘭文的“Zal”來形容。“Zal”是一個無法翻譯的字；它可以被翻成二十多種意思，包括甜苦與憂愁，甚至憤怒，然而最常出現的意思仍是「甜苦交織」。蕭邦的音樂充滿「甜苦交織」的感覺，在絕妙的色彩中捕捉最幽微的情感。此外，蕭邦的斯拉夫血統也反映在其音樂之中。我自己也是斯拉夫血統，因此對我而言，蕭邦顯得特別親近，但不一定要有斯拉夫血統才能演奏好蕭邦，重要的仍是感受。在技巧上，蕭邦揭示了演奏的奧義，他說「五個指頭都是不同的，都有自己的個性，有自己的任務」，這是多麼強而有力的論述呀！他的《練習曲》完全展現出他對技巧和手指的看法，而那真是音樂史上的經典。從小見大，蕭邦也告訴演奏家要展現自己的性格，因為每個人都是不同的，都有自己的話可說，演奏家要發展自己的藝術個性。另外，我們也絕對不能忽略蕭邦是一位非常精神性的演奏家。蕭邦從來沒有和職業鋼琴演奏家學習，只有和鋼琴老師學習。我想這正是蕭邦的演奏能深入靈魂的原因。當他演奏時，他不是在彈鋼琴，而是表現他的靈魂。蕭邦自己也常神遊出現實世界。他總是提到「其他地方」-----他說「在那裡」！（Làbas／over there）。蕭邦能感受到另一個次元，他看到聽到的比我們都要多。如果演奏者不能感受到這一點，那麼也就難以演奏好蕭邦。「在那裡」是演奏蕭邦時非常重要的概念；音樂必須能夠演奏地形而上、超然物外，不然也就不吸引人了。

焦元溥：所以演奏蕭邦必須讓自己用心感受，徹底聆聽，讓自己到達「那裡」。

堅尼斯：當我彈到最好的狀態，我會進入另一個世界。我雖然在演奏，但我自己完全不覺得自己在演奏，而是完全與音樂合而為一。我最近幾年越來越能達到這種狀態，彈到靈魂的最深處。

焦元溥：究竟演奏者要如何才能進入到「另一個世界」？這顯然和年齡沒有直接關係。有人一輩子都無法達到，有些人很年輕時就有如此體會。

堅尼斯：演奏者自己心裡要清楚，並相信另一個世界的存在，才有可能達到這種境界。我十五、六歲時開始演奏的時候，就深深體會這一點。當我演奏成功，也滿意自己的演奏時，我除了鞠躬回禮給聽眾，也會再鞠個躬-----我不管世人要如何稱呼，是「上帝」或「神靈」都好，這個禮是獻給他們的。我永遠相信有其他世界的存在，而且不只一個世界。我知道很多人不相信，但越來越多的研究已經顯示這些世界的存在。靈魂轉世也不是什麼特別的事。像莫札特，他五歲就能寫出極好的作品----- 這怎麼可能呢？就算他有足夠的智識能力和作曲技巧，他怎麼可能有那樣的人世經驗，在音樂中說那麼多話呢？若非前世早已學過，不然我不相信會有這種事情發生。

頁138～139

焦元溥：您覺得演奏蕭邦的問題出在何處？

堅尼斯：現在演奏蕭邦的一大問題，就是鋼琴家不懂如何在鋼琴上歌唱，他們的演奏沒有歌唱主線與伴奏的分別。蕭邦要求演奏者「說話」-----說什麼呢？說一個故事。無論演奏者說的是什麼故事，詮釋樂曲就是要說故事。而想要說出故事，鋼琴家必須能彈出歌唱的的樂句，才能表現各種不同的句法與語氣。這是演奏蕭邦非常關鍵的問題。現在很多學生關在琴房裡一直練，以為這樣就能彈好，其實不然。我學新曲子時當然練很多，但曲子練好後我並沒有一直練習。練習太多，往往會折損音樂的靈感，使演奏變得機械化。音樂家如果能夠多看多聽，反而能夠彈得更好，特別是要懂得如何彈出歌唱句法。蕭邦就叫學生「別練太多！離開琴房去聽聽歌手演唱，你們才會知道如何演奏鋼琴！」當鋼琴不唱歌的時候，那是最無聊的樂器了。

頁140

焦元溥：說到風格，霍洛維茲曾經說過所有的音樂都是浪漫主義作品。你也曾經錄製一張「浪漫真義」（The Romantic），以李斯特和蕭邦的音樂闡述浪漫的意義。對您而言，「浪漫」是何意義？

堅尼斯：真正的浪漫是發自內心的，這也就是浪漫主義在音樂中無所不在之故。巴赫的音樂，特別是慢板，是非常浪漫的，充滿了巴赫對全體人類的大愛。莫札特的音樂更是浪漫無比，充滿對人世的想像與觀察。他們的音樂都那麼誠懇，直接出自內心。演奏者要了解，或至少試著了解，如何用心和靈魂體會音樂，並在音樂中表現出自己的靈魂。

焦元溥：然而，如果所有的作品都浪漫地演奏，不會有風格上的問題嗎？

堅尼斯：這就像是好的演員能演眾多性格各異的角色，卻又不失自己的藝術特質一樣。好的演員讓角色成為自己的一部分，讓角色成為具說服力的演繹。要達到這一點，關鍵在於演員不能有太大的自我（ego）。如果只想到自己，而非藝術，那彈什麼都是千曲一腔，無法進入不同作品的精神，演奏也就不具說服力。蕭邦很愛模仿別人，他就是有那種能力能捕捉到周圍每個人的言談形貌，但他並沒有因此而失去自己。

頁144

焦元溥：您認為有所謂完美的演奏嗎？

堅尼斯：所有朝向完美的想法都是錯誤的，因為完美並不存在。就算完美存在，那也是一個死的狀態，因為任何的改變都會破壞這個狀態。如果詮釋不會改變，即使彈得再好都是死的。蕭邦自己也教許多學生，學生常抱怨說為何這次示範與上次不同，蕭邦卻說「我永遠不會彈出兩次一樣的演奏」，其道理就在此。當然人們可以追求完美，但千萬別把完美當成目標。事實上，所有的「完美」都來自「不完美」。所有看起來完美平衡的圖畫，其中都有不平衡的設計。當調音師用電子器具去校準每個音，雖然每一個音都是準的，而且相同的音頻率都完全一致，可是聽起來卻是死的。

頁145

焦元溥：您總是不斷嘗試，而且大膽嘗試，這不但需要自信與努力，更得有幾分瘋狂精神才行。

堅尼斯：我覺得音樂家都必須有瘋狂的一面，因為音樂家必須創造藝術，而創造藝術需要進入人性的另一面。這也是音樂家的一種能力，感受各種情感的能力。音樂家本身不一定要瘋狂，但他必須能夠有能力感受到各種情感，不光是只能感受到快樂或積極的情感。否則，他所能表現的音樂勢必會受到限制。魯賓斯坦是我見過最快樂、最能享受人生的音樂家，但無可諱言，有些情感的確在他的演奏中缺席，即使他是那麼了不起的音樂家。此外，演奏家也不能害怕表現自己的情感，不然感受再多也沒有用。到了舞台上，音樂家必須把自己赤裸裸地呈現給聽眾。不要害怕感受，也不能害怕表現。

焦元溥：但在瘋狂之外如何能保持平衡與平和？

堅尼斯：無論這個世界再如何變化，所有音樂家都該珍惜「純真」的價值。所有偉大的藝術家都能保有童心，讓自己永遠以新奇純真的眼光看世界，也永遠能夠發自內心地表現藝術。

頁152

摘至 遊藝黑白 世界鋼琴家訪問錄（下）焦元溥 著