焦元溥：學了這麼多技巧與詮釋，您現在怎麼去看一部作品？
陳毓襄：其實我有點不知道該怎麼說，因為無論是巴赫還是巴爾托克（Bela Bartok，1881–1945），是史卡拉第（Domennico Scarlatti，1685–1757）還是史特拉汶斯基，我都用同樣的方式去面對，同樣地用心，都要彈到讓音樂成為自己的一部分。這和演員一樣，一定要完全變成那個角色，才能傳達劇作家在創作時所要表達的情感。如果不能投入到音樂，或是對作品差別對待，或對作品有先入為主的成見，那表演出的成果就有限了。許多鋼琴家演奏的《彼得洛希卡三樂章》也完全是機械性的手指運動而沒有音樂。其實，能否有音樂的感覺，也是一種天分。如果沒有這種天分，彈任何曲子都只是技巧而已。唯有當鋼琴家把音樂彈進自己的靈魂，才能夠以音樂和聽眾溝通。
焦元溥：「與聽眾溝通」，這是另一門藝術與學問了。
陳毓襄：是的，這也是我極為有興趣的研究項目。我覺得表演的關鍵，用英文說就是掌握「能量」，用中文說就是「氣」。只要能夠把「氣」掌握在手上，全場聽眾都會注意你；如果沒有，聽眾就會在看節目單。一場音樂會成不成功，觀察多少人在看節目單大概就可以知道了。有些鋼琴家彈得非常好，但就是不能和聽眾良好溝通，他們進不了聽眾的心，聽眾也進不去他們的世界。
焦元溥：那麼演奏者要如何掌握這個「氣」呢？
陳毓襄：對我而言，一場表演能有多好，取決於這「氣」能有多好；「氣」有多好，則取決於演出者在台上的「光」。這光不是燈光，而是演奏者本身發出來的神采和「氣」。這個「氣」是可以準備和培養的。每次當我出場時，如果我覺得自己的「氣」很強，眼前一切都很亮，在這樣的「光」之下，其他事物，包括鋼琴、樂團、聽眾、指揮等等就全部變小了。以一個大人去掌握這些小東西，當然能運於指掌，彈得很輕鬆。那是一種超越音符、音樂，甚至藝術本身的自由感，演奏完全是游刃有餘。
焦元溥：有沒有可能，演奏家在台上會感到自傲，用睥睨一切的態度來演奏，讓別人都變小了？
陳毓襄：對我而言，這是不可能的。舞台上有太多不確定性，一個人在台上還可以自傲，那我還真佩服他有那本領可以自傲。
焦元溥：即使你掌握住很好的「氣」，這氣有無可能會被聽眾影響？特別是水準不高、缺乏鑑賞能力的聽眾？
陳毓襄：以我的經驗，這個「氣」和聽眾是沒有關係的。作為一個演奏家，能和沒有聽過古典音樂的人溝通，讓他們在音樂會中不覺得無聊，讓他們對這音樂信服，把音樂彈進他們的心理，這才是真正的成功。音樂如果能夠是無國籍、無種族、無差別的人類共通語言，也就在於演奏者能夠掌握溝通的藝術而超越各種界限，而這也是我一直追求的。此外，我也追求情感與理智，控制與熱情之間的平衡。對一位表演藝術家而言，如此平衡是最困難的，李斯特就花了數十年的時間才達到。但若能達到，就更能掌握好「氣」，演奏也就能臻於完美。
焦元溥：演奏者能夠整場音樂會都保持這種「氣」嗎？
陳毓襄：這是困難的。一場音樂會之中，可能是某一段落，或是某一樂句，總難免會有些地方是不夠專注的。真正能夠從頭到尾都保持專注，從頭到尾都掌握住良好的「氣」，實在非常困難。我覺得這是演奏者必須去體會的、去學習，如何在每一場演奏，在演奏中的每一個音符，都保持這種專注和「氣」。很多時候我排練時彈得很辛苦，但到了正式演出，我才真正掌握並發揮到「氣」，詮釋也就完全不同，許多前所未有的靈感都會出來。
焦元溥：在這體會「氣」並學習掌握「氣」的過程裡，您的演奏心境有沒有轉變？
陳毓襄：改變很多！以前我開音樂會，只會想把音樂彈給聽眾，如此而已。然而我現在變得非常喜愛我的聽眾，我一走上舞台，就帶著非常歡喜的心。在還沒演奏之前，我就已經和聽眾溝通，而且充滿喜悅地和他們溝通。我演奏的目的，也不再是表演或介紹作品，而是讓聽眾得到感動與認同。我希望每個人都能聽得懂，而讓每個人都聽得懂需要方法和經驗，而我很高興我現在能以非常喜悅的心來和聽眾溝通，覺得自己與他們毫無距離。如果我不能達到這一點，我會覺得自己是在欺騙聽眾的時間和金錢。以前只是想追求音樂、自己、聽眾的「氣」能合而為一，現在則是希望自己能夠帶動或影響聽眾的「氣」。我之所以演奏，是希望音樂能夠帶給聽眾一種效果和影響，讓他們在聽了我的演奏後能夠產生心得，甚至改變生活。他們可以忘掉煩惱，在人生中找到新的意義。無論是任何作品，是巴赫或是當代音樂，是快是慢，是大聲或小聲，都可以達到這種效果。
焦元溥：鋼琴家要如何才能達到這種效果？
陳毓襄：我覺得有兩個條件，第一就是演出者的心和靈要非常純粹、真實、誠懇。只有純粹專一，才有可能心無旁騖，才有可能直接和聽眾溝通，不然就只是裝模作樣而已。第二則是要保持專注，完全沒有二心，全場音樂都必須專注，才能保持音樂與「氣」的強度。
焦元溥：我知道您對技巧一直很有興趣，花了非常大的心血鑽研。您演奏心態的變化，是否也改變您思考或發展技巧的觀點？
陳毓襄：我以前的彈法，就是運用全身肌肉來演奏鋼琴。我想所有好的鋼琴家都是用這種方式演奏。然而我現在在思考一種新方法，我稱為「中心」演奏法。我把全身的「氣」和力量集中到身體的一個點，我希望能夠讓所有的力量全部來自這個「中心」，而以這個「中心」來控制我的演奏。如果我能夠這樣演奏，那音樂就能夠在我的身體，我的肌肉中流動，我也真正和音樂融為一體。這是我目前一直在思考並努力的技巧。
焦元溥：這有點像是中國武學的高層境界了。
陳毓襄：因此我稱之為「鋼琴功夫」。所謂的「鋼琴功夫」，首先是從「輕」練到「重」，接著再由「重」練到「輕」。一開始，要把手練到非常有力，能夠驅使出極大的力道；但這只是第一步。接下來，便是繼續練，練到能控制這股強大的力量，但以非常輕鬆，非常簡單的方式運用。所有技術修練到最頂尖的鋼琴家，他們彈強音都不是用力重擊鋼琴，反而是舉重若輕，稍稍一出手就能帶來極大的音量。如果鋼琴家能夠練到把每一力道、重量都能自由運用，且是不出於意識控制，而完全隨心控制，那「重」就變成「輕」，而這「輕」又是無限的「重」。波哥雷里奇的技巧，就是把鋼琴功夫的所有矛盾全部控制在一起。他的聲音既放又收，施力既輕又重，結束同時是開始，開始也就是結束，所有的極端同時出現，卻能形成驚人無比的力量。
焦元溥：也就是說鋼琴家必須練到一個臨界點，之後便能翻到另一個層次。
陳毓襄：鋼琴家如果只是練習得「普通多」，那就能彈成一般認知上的好，但也會陷入過度練習的問題。但如果鋼琴家練得極多，就能彈到一種新的境界。就像是燒水一樣。在沸點之前，水都還是水，一旦過了沸點，水就變成蒸氣。但我現在所思考的，是一個更高的層次，超越「輕」、「重」，超越技巧與詮釋的境界。如果我真能用「中心」演奏法來彈鋼琴，那我就不需要任何控制，卻能夠控制技巧的一切。如果我能夠彈到忘記自己的手，忘記自己的身體，讓我的身體完全自由，卻又感覺不到身體的存在，那音樂自然也會變得完全自由，詮釋完全變成自己的化身，達到完全「無為」卻又能「無所不為」的境界。我以前沒有這種想法；這是我最近由打坐中所得到的體悟。
頁326～329
摘至 遊藝黑白 世界鋼琴家訪問錄（下）焦元溥 著
沒有留言:
張貼留言