海明威訪談摘要

一位作家可比做一口井，有多少種井就有多少種作家。重要的事情是井裡要有好水。最好是汲出定量的水，而不是把井水抽乾，再等待它滲滿。

凡是你可以略去的，你所知道的任何東西，在你的作品裡還會存在，那麼它的特質就會顯示出來。當一位作家略去他所不知道的東西時，它們在作品中像漏洞似的顯示出來。

要是你去描繪一個人，這個人就是平面的，像一張照片那樣。要是你根據你所知道的去塑造他，那他就是立體的。

如果一個作家停止觀察，那他就完蛋了。但是他不必有意識地去觀察，也不必去想怎樣它才會有用。開始的時候也許會那樣。但是後來他所看到的每一件事情都進入了他知道或者曾經看到的事物的龐大儲藏室了。要是知道它有任何用處的話，我總是試圖根據冰山的原理去寫它。關於顯現出來的每一部分，八分之七是在水面以下的。你可以略去你知道的任何東西，這只會使冰山深厚起來，這是並不顯現出來的部分。如果一個作家省略某一部分是因為你不知道它，那麼在小說裡面就有破綻了。

《老人與海》本來可以寫成一千多頁那麼長，小說裡有村莊中的每個人物，以及他們怎樣謀生，怎樣出生、受教育、生孩子等等的一切過程。這些東西別的作家們做得非常拿手，非常好。在寫作中，你受到已經被人寫到令人滿意的東西所限制。所以我試圖學習去做別的事情。首先，我試圖刪去沒有必要向讀者傳達的一切事情，以便他或她讀過什麼以後，這就成為他或她的經驗的一部分，好像真的發生過似的。

經驗不過是由細小的情節所傳達，而在內心裡保存的，它通過使讀者意識到他只有下意識地覺察的東西才具有表示整體的效果。

根據曾經發生的事情，根據存在的事情，根據你知道和你不知道的一切事情，你創造出來的東西就不是描寫，而是比任何實際的、現存的東西更要真實，你把它寫活了，如果寫得好，你就會使它不朽。這就是為什麼你要寫作，不是為了你所意識到的別的原因。那麼，一切你沒有意識到的原因又是怎麼樣呢？

《巴黎評論》1958年春季號海明威訪談 採訪者是喬治．普林浦教 海觀◎譯