談論風景畫之前，讓我們來思考一下如何捕捉風景的問題吧。風景不僅是指山和海，日本畫裡許多是畫城市和工廠的。我在這裡所說的風景主要是指大自然。大自然漠然而廣袤，時刻在變化，簡直難以捉摸。縱令是風景畫能手，外出旅行寫生，也未必能帶回什麼可喜的收穫。不時聽到他們訴苦：“沒有什麼格外有趣的地方”或“天氣不好，糟透了”，但果真僅僅是作畫的物件──風景和氣候的原因嗎？觀察風景的人的眼光，難道就沒有問題嗎？的確，很多時候，山和海被雨霧籠罩，著實惱人。另一方面，自己觀望風景的眼和心朦朧的時候，即使有了好的素材，也會被忽略。我自己長期外出旅行，覓尋風景，卻未能捕捉到真正的東西。即使現在，是不是已經捕捉到了呢？我也不得而知。不過，我覺得站在大自然面前，我的心靈至少比以前清澄多了。
很早以前我就常常遍踏高原山嶺，每回素描本都畫得滿滿的。自己以為已經很好地熟悉了風景，可畫成作品，並沒有產生足以扣人心弦的效果。那時候我很少能做到聚精會神、沉著而慎密地觀察大自然。我為各種意識所煩擾，眼睛變得模糊了。展覽會的籌備時間短，帶著焦灼的心情外出寫生，看什麼都覺得索然寡味。就是偶爾遇上令人震驚的題材，興奮也會很快就完全消失的。旅行途中如遇上雨天，便仰面躺在旅館的樓上，不無遺憾地晀望著蒼穹，深信再沒有比從旅館望見的風景更無味的了。
從旅館可以望及附近的山。這只是普普通通的雜木山，乍看沒什麼特徵，也不可能將遠景、中景、近景連貫成風景畫，只是孤零零的一座山。以前我對這種山不屑一顧，認定全然不能成畫。夏天的山，綠油油一色，這種題材怎麼處理？可是，靜心看那鬱鬱蔥蔥的林子，就會發現它是有韻律的。各種不同的樹葉顏色，有著微妙的變化。通過適當的位置，就會感覺到在單調的一座山中，存在複雜的東西。隨著天空、時間和氣候的變化，人們會看到它的無限面貌。實際上，在清早或黃昏，可以看到非常美的瞬間。“繪畫不是描摹”這句話，已經成為現代美術的共同語言。可是看來，人們並沒有真正領會這句出色的話。所謂描繪風景，是從仔細觀察大自然開始的，而且是沒有終了的。一座單純的山，隨著季節的轉換，紅葉滿山的時候，樹葉落盡露出樹梢的時候，下雪、早春、嫩葉萌生的時候，就會感到它是活脫脫的，而且在呼吸著。這樣，僅是這一座山，就可能成為充份創作的對象。以上僅是觀察風景的一例，山、海、河流、平原、都市，如此豐富多彩的風景，給我們提供了無限的題材。對我們來說，只要有一顆能完全理解它之美的心，並有洽當地把它表現出來的技巧，也就足矣。歸根結底，風景到處都有，問題就在於觀察者這一方。談論風景的技法之前，說了這番話，是因為它絕不僅僅是個初學者才需要解決的簡單的問題。提高精神素質是無止境的，或許需要我們畢生的努力。
摘至〈美的情愫〉頁138～139 唐月梅 譯
沒有留言:
張貼留言