寫文章須善於敘述。不論文章大小，在動筆之前，須先決定給人家的總印象是什麼。這就是說，一篇文章裡以什麼為主導，以便妥善安排。訂好何者為主，何者為副，便不會東一句西一句，雜亂無章。比如以西山為題，即須先決定，是寫西山的地質，還是植物，或是專寫風景。寫地質即以地質為主導，寫植物即以植物為主導，在適當的地方，略道岩石或花木之美，但不使喧賓奪主。這樣，既能給人家以清晰的印象，又能顯出文筆，不至全篇乾巴巴的。這樣，也就容易安排資料和陳述的層次了。要不然，西山可寫的東西很多，從何落筆呢？
若是寫風景，則與前面所說的相反，應以寫景為主，寫出詩情畫意，而不妨於適當的地方寫點實物，如岩石與植物，以免過於空洞。
是的，寫實物，即以實物為主，而略加抒情的描寫，使文章生動空靈一些。寫詩情畫意呢，要略加實物，以其虛中有實。
作文章有如繪畫，要先安排好，以什麼為主體，以什麼烘托，使它有實有虛，實而不板，虛而不空。敘述必先設計，而如何設計即看要給人家的主要印象是什麼。
敘述一事一景，需知其全貌。心中無數，便寫不下去。知其全貌，便寫幾句之後即能總結一下，使人極清楚地看到事物的本質。比如說我們敘述北京春天的大風，在寫了幾句如何刮法之後，便說出：北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂爆地要把春天吹跑。這個小的總結更容易使人記住，知道了北京的春風的特點。這樣的句子是知其全貌才能寫出來的。若無此種結論式的句子，則說得很多，而不著邊際，使人厭煩。又比如：《赤壁賦》中的“山高月小，水落石出”這八個字，便是完整地畫出一幅畫來，有許多畫家以此為題去做畫。有了這八個字，我們便看到某一地方的全景，也正是因為作者對這一地方知其全貌。這才能給人以不可磨滅的印象。這才能夠寫得簡練精彩。
山高月小，水落石出這八個字，連小學生也認識。可是，它們又是那麼了不起的八個字。這是作者真認識了山川全貌的結果。我們在動筆之前，應當全盤想過，到底對我們所要寫得知道多少，提得出提不出一些帶總結性的句子來。若是知道的太少，心中無數，我們便敘述不好。敘述不是枝枝節節地隨便說，而是把事物的本質說出來，使人得到確實的知識。
或問：敘述宜細，還是宜簡？細寫不算不對。但容易流於沉長。為矯此弊，細寫需拿得起，推得開。古人說，寫文章要精鶩八極，心游萬仞。這是什麼意思呢？就是作者觀察事物，無微不入，而後在敘述的時候，又善於調配，使小事大事都能聯繫到一處，一筆寫下狂風由沙漠而來，天昏地暗，一筆又寫到連屋中熬著的豆汁也當中翻著白浪，而鍋邊上浮著一圈黑沫。大開大合，大起大落，便不至於沉細拖拉。這就是說，敘述不怕細緻，而怕不生動。在細緻處，要顯出才華。文筆如放風箏，要飛起來，不可爬伏在地上。要自己有想像，而且使讀者的想像也活躍起來。
內容決定形式，但形式亦足以左右內容。同一內容，用此形式去寫得此效果，而另一形式去寫則效果即異。前幾天，我寫了一篇《敬悼郝壽臣老先生》短文。我所用的那點數據，和寫郝老先生生平事蹟的相同。可是，我是要寫一篇悼文，所以我就通過群眾的眼睛來看老先生的一生。這便親切。從群眾眼中看出他如何認真嚴肅地演劇，如何成名之後，還孜孜不息，排演新戲。這就寫出了他是人民的演員。因為是寫悼文，我就不必用寫生平事蹟所必用的某些資料，而選用了與群眾有關的那一些。這就加強了悼文的效果。形式不同，資料的選取與安排便不同，而效果亦異。
敘述與描寫本不易分開。現在我把它們分開，為了說著方便。下面也談描寫。
描寫也首先決定於要求什麼效果，是喜劇的，還是正面的？假若是要喜劇效果，就應放手描寫，誇張一些。比如介紹老張，頭一句就說老張的鼻子天下第一。若是正面描寫，就不該用此法。我們往往描寫得不生動，不明確，原因之一即由於事先沒有決定要什麼效果，所以材料不合適，安排欠妥當。描寫的方法是依效果而定。決定要喜劇效果，則利用誇張等手法，取得此效果。反之，要介紹一位正面人物或嚴肅的事體，則須取嚴肅的描寫方法。語言文字是要配合文章情調的，使人發笑或肅然起敬。
在一篇小說中，有不少的人，不少的事。都要先想好：哪個人滑稽，哪個人嚴肅，哪件事可笑，哪件事可悲，而後依此決定，進行描寫。還要看主導是什麼，是喜劇，則少寫悲的；是悲劇，則少寫喜的。
一篇作品中若有好幾個人，描寫他們的方法要各有不同，不要都先介紹履歷，而後模樣，而後衣冠。有的人可以先介紹模樣，有的人可以先介紹他正在做些什麼，把他的性格烘托出來-----此法在劇本中更適用，在短篇小說中也常見，因為舞臺上的人物一出來已打扮停妥，用不著描寫，那麼叫他先做點什麼，便能顯露他的性格；短篇小說篇幅有限，不能詳細介紹衣冠相貌，那麼，就先叫他做點事情，順手兒簡單地描寫他的形象，有那麼幾句就差不多了。
練習描寫人物，似應先用寫小說的辦法，音容衣帽與精神面貌可以雙管齊下，都寫下來。這麼練習了之後，要再學習對劇中的人物描寫方法，即用動作、語言，表現出人物的特點與性格來。這比寫小說中人物要難得多了。我們不妨這麼練習：先把人物的內心與外貌都詳細地寫出來，像寫小說那樣；而後，再寫一段對話，要憑著這段對話表現出人物的精神面貌來，像寫劇本那樣。這麼練習，對寫小說與劇本都有益處。
這也是知其全貌的辦法。我們先知道了這個人的一生，而後在描寫時，才能由小見大，用一句話或一個動作，表現出他的性格來。一個老實人，在劃火柴點煙而沒點燃的時節，便會說：“唉！真沒用，連根煙也點不著！”一個性情暴躁的人呢，就不是這樣，也許高叫：“他媽的！”這樣，知其全貌，我們就能用三言五語寫出個人物來。
寫景的方法很多，可以從古今的詩與散文中學習，描寫人物較難，故不多談寫景。
描寫人物要注意他的四圍，把時間地點等跟人物合在一處。要有人，還有畫面。《水滸傳》中的林沖去沽酒，既有人物，又有雪景，非常出色。武松打虎也有景陽崗作背景。《紅樓夢》中的公子小姐們，連居住的地方，如瀟湘館等，都暗示出人物的性格。一切須為人物服務，使人物突出。
一篇小說中有好多人物，要分別主賓，有的細寫，有的簡寫。雖然是簡寫，也要活生活現，這須用劇本中塑造人物的方法，三言五語就描寫出個人物來。我們平時要經常仔細觀察人，且不斷地把他們記下來。
在描寫時，不能不設喻。但設喻必須精到。不精到，不必設喻。要切記泛泛的比喻。生活經驗不豐富，知識不廣博，不易寫出精彩的比喻來。
以上所說的都不大具體，因為要具體地說，就很難不講些修辭學中的道理。而同學的修辭學知識比我還更豐富，故無須我再說。我聽說的這一些，也並不都正確，請批評指正！
