觀點即意識
審美首先出自於審美主體的個人性，也就決定了在創作中藝術家得以自我為依據。可這自我本一團混沌，倘聽任自我恣意表現，無非任意宣洩，信手胡來。這種無節制的自戀，不由意識加以控制的話，很容易流於矯情，裝腔作勢，故作姿態。
這混沌的自我，在意識的監督下得以照亮。對自我的意識又通過語言來把握，自我意識因而也可說成是一種意識語言，借助語言才得以體現。
自我意識中的主觀意願，也即我要做什麼，對造型藝術家而言，也即我要畫什麼，得訴諸視覺，也即我要看到我畫出什麼。看與畫同步，我畫的同時，也看到我畫的，造型離不開視覺。
視覺提醒我畫什麼和不畫什麼，畫得滿意或不滿意而決定取捨。畫的同時得看出意味，才能繼續畫下去。畫家手下的形象，也是畫家我的視象，即使是照相寫生，畫家手下出來的物象已非那客觀的物品，即使是再現，也以變成藝術家主觀的視象而成為創作。
再現，作為一種創作方法，被當代藝術的呈現物品的方法代替，認為陳舊過時了，簡單而武斷丟棄掉，那只是出於一種審美觀的價值判斷，並沒有對藝術創作的內在過程提供新的看法。
自我，其實可以有三種不同的立場，也即我、你、他這三個不同而又有聯繫的人稱。是「我」在畫畫，還是「你」在畫？抑或「他」在畫？藝術家的自我並非是個形而上的命題，總得體現為一種態度。即使藝術家本人不一定自覺意識到，這種態度卻相當頑固，暗中左右他創作的方向。
浪漫主義藝術家強烈的自戀，使自我意識中的第一人稱「我」居高臨上，而古典主義藝術家的自我只是藝術法則的執行者，是藝術家「他」在再現美。美感的第三人稱化，既可以化為宇宙的和諧或神性，有如古希臘或中世紀的藝術，也還可以化為客觀化的人性，如文藝復興和寫實主義藝術。
從現代藝術的自我表現，到前衛藝術家把自我推向極致，恣意表現。這自我的混沌在當代藝術中氾濫而失去依據，方才求救於觀念。
藝術家對自我的控制其實還有另一種立場，對自我加以審視，讓「你」觀看「我」，也如同「我」觀看萬千世界一樣，並非聽任自我直接宣洩。中國傳統的寫意畫便蘊藏了這種觀點，而西方現代主義的作家和藝術家，從卡夫卡到賈克梅第，則可以說是這種觀點的一種現代表述。
「你」一旦從自我抽身出來，主觀與客觀都變成了觀審的對象，藝術家盲目的自戀導致的難以節制的宣洩與表現，不得不讓位於凝神觀察、尋視、捕捉或追蹤。「你」同「我」面面相覷，那幽暗而混沌的自我，便開始由「他」那第三隻眼睛的目光照亮。
「你」與「我」的詰問與對話，這種內省，又總是在「他」的目光的內視下。自我的一分為三，既非形而上，也不僅僅是一種心理分析，而是藝術家在創作中可以切實捕捉到的心理狀態。
自我意識在內心的自言自語中實現。主語的確立，既是認識，也是觀察的起點。對「我」自覺的同時，也靠「你」和「他」來定位。
藝術創造主體的個人性，決定藝術家必須把自我意識建立在某一個立足點上，觀點的人稱則是藝術家擺脫不了的隱形立足點。而觀點的選擇與確立，又導致不同的創作方法：是「我」看；還是「他」看；抑或「你」看？
「我」看的物中有我，「他」看的物中有我，「你」看的物中同樣有我，物我兩在。藝術家手下的那物，已非物，經過藝術家自我的折射，已是一番創造。
「你」觀看之時，物與我，都成為「你」的視象。那物與我複合疊印造成的視覺的空間，已不再是現實的空間，而成為一種內心的空間，一種影像，它似乎有深度，卻又遠近不定而浮動，或是經過疊印而成為一個虛幻的空間。這空間的不確定性，又可以隨同「你」的注意力的轉移而演變。
當畫家捕捉到這種內心的視象，固定到二度平面上的時候，繪畫的平面上實現的既不是自我的直接表現，又不是對現實的再現，而是在「你」的注視下那我那物的顯示。那物，既有我的印記，而這我，也以外化。
從畫家的角度而言，這是一種顯示；對觀者而言，則是一番發現。畫家在作畫的過程中，又時不時從畫家的角度到觀者的角度來回轉換。
一幅作品內，也還可以由不同的觀點構成。「你」與「他」、「我」與「他」，或「我」與「你」，這類複調要統一在一個並非圖解或解構的造型中，是個難題，但並非不可能達到。盧索和超現實主義把現實引入夢境，或是相反，都暗示了這種可能。夏卡爾的一些作品已是幾層意境的重合，當然也還可以把不同的觀點融合到一種統一的造型語言中，而看不出來過渡或重疊的痕跡。
藝術家觀注手下正在實現的作品的同時，還有一隻眼睛在觀察藝術家自己，有了這種自我意識的藝術家，便不僅僅是工匠。
把藝術家的日常行為錄製下來倘也算藝術家，也正因為有這第三隻眼，已想像到對自己的觀注，把自己也作為藝術品。可藝術家觀注自己的並不是一架錄影機，這第三隻眼如果只是自戀的投射，那麼留下的影像也只能是他自己，而非他的藝術。
當這第三隻眼超越藝術家的自戀，相對獨立於藝術家的時候，換言之，有一段距離，讓自戀的熱情冷卻下來，開始冷靜審視自己在做的作品，這冷峻的目光在挑剔藝術家的工作，審視、取捨與裁決，藝術家就在這第三隻眼的觀注下創作，從而超越了工藝的製作。
意識不同於理性，大於理性，或在一定程度上涵蓋理性。理性通過思考，借助語言和邏輯來實現，意識卻在混沌的自我中發光，不受因果的限制，又同時制約、指導人的行為。
意識從下意識中升起，並不排斥下意識，只調節下意識，把下意識的衝動從而昇華為創造性的活動。
意識同直覺很難區分，如果說直覺具備感性的成分，意識則具備理性的成分。意識也可以稱之為內省，對藝術家來說，這種內省不帶倫理的成分，卻同慈悲與懺悔的心態在同一層次上，然而不走向宗教，卻走向審美。
頁155～159
