2007/12/30

偏見

結婚是一個聽起來很不自然的詞。以前一起鬼混的朋友,幾乎在最近都陸陸續續結婚。參加他們的婚禮,總是多少有點莫名其妙也多少有些傷感。莫名其妙是因為實在搞不懂他們在想什麼,傷感則是好像從此對方就變成另一物種,和自己沒有什麼關聯。婚禮的菜色依然是千篇一律,活動呢?也是大同小異。最常說的就是恭喜,「恭喜」說著說著都快成了一種喃喃自語,意義不清不楚,也不知道要高興什麼,說實在的,我真不知道要恭喜什麼。說出這話的同時,往往想的是「朋友,你以後辛苦了。要為自己愚蠢的行為付出代價。」

有時不免會想,自己是不是對結婚這事有偏見,畢竟我也是和他們一樣從小被灌輸,「公主和王子結婚後,兩個人從此就過著幸福快樂的日子。」小時候就有點懷疑,這些寫童話故事的大人為什麼結尾那麼不用心?套公式在寫故事啊,當小孩子好唬嗎?然後隨著年紀,慢慢就發現一個事實,原來不是寫故事不用心,而是所有的童話故事都是一種虛幻,是一種妄想。也就是事實往往跟童話故事相反,所以正確的解讀應該是公主和王子結婚後,從此兩個人就過著生不如死的日子。想想也確實是這樣,悔不當初的人比比皆是,不幸福快樂的永遠比幸福快樂的人多。

2007/12/29

青田庫房

空氣裡大量天然樟腦揮發的氣味,一開始聞起來有些嗆鼻,但習慣後卻有種溫暖的氣息。伴著和古物一起攪拌後的氣味,很適合配上形式簡單的木櫃,雖然所有的東西都非常老舊脆弱,空間也十分狹小,不過還是看的出來都經過細心整理和維持,在這樣的空間裡,時間一點都沒有改變也維持著不願改變的姿態。

隔著無酸紙,輕輕地捧在手裡。就像時間一下子靜止了一般,沒有想像中的沉重,卻多了一分格外的脆弱。一邊尋找標籤編號,一邊打量造型和質地,不是每件藏品都能一目瞭然,有些保護的密不通風,只能透過無酸紙去猜想裡面的物件質地。 金屬是沉沉的冰冷,竹子有一種輕盈的踏實感,木頭就較為溫厚。當然接觸多了會從外在形式判斷內在質地,不過還是會有不知所措的時候。像觸碰到某些特別的物件,就會感受某種力量。可能是創作者的用心也可能是使用者的態度,總之就是前人累積在物件的精神能量。不能說所有的能量都是正面的,畢竟許多讓我感受強烈的,都是巫術用具。多少帶了分邪魅,但心有所感就分外的清澈,好像藏品和自己之間,存在著某種不需言語的默契。只要藉由觸碰,意志就能相通。雖然所有的藏品,都不會發出聲音,僅有空調窸窸簌簌的聲音,卻讓人感覺空間裡充滿聲音。確切的說應該是某種安靜的語言,沉默卻感覺分外有力量,獨立於外面喧囂的世界自成天地。

不是每件藏品都是保存良好的。七零八落的或是配件遺失或是失去編號的,通通被集中到Q區。Q區與其說是博物館內的弱勢團體,不如說是更像社會邊緣人一般的腳色。在那的藏品感覺上多了分傲氣也多了分寂寞。即便是存在也是沉默的存在,不知道存在多久,也不清楚是什麼地方來的,卻又那麼理所當然。因為無法被分類定位,所以被集中在一起。這些所謂的瑕疵品,因為不會被展示也無法進行學術研究,當然也不可能拋棄,就是閒置在那。對我而言,這似乎是其它典藏品的一種進化,在博物館中跨到了一個模糊的灰色地帶,既是存在同時又隱藏了自己。

2007/12/27

上班族

一直很難去想像以指紋打卡的快感,現在終於體驗到早上9點要按指紋打卡的滋味了。台博館的工作環境與其說是上班族工作的場所更像是學術研究機關,清白色的日光燈,安靜又平均。 每個人各自在自己小小的方塊內,負責個人的研究領域。 少有交談,空調很強,感覺空氣都要凝結一般。

因為自己是新進人員,特別是在這領域完全是個外行人,一點專業能力都沒有。當然這也是吸引我來這工作的理由之一,有趣的是能從一個外者的角度去窺看博物館內部的工作狀態和人員,進一步去理解他們的世界和他們建構世界的方式。當然把自己投入一個陌生的環境絕對是件新奇的事。人一進入陌生不熟悉的環境,多少會有些不自然。自己的表現說起來有點怯怯的,因為實在是太不清楚狀況了。沒有能力就很難放鬆,只能不斷地把注意力提升,藉由觀察來適應。這感覺和藝術創作時的注意力集中是不同的。是一種生存的集中力,簡單的說就是被迫的集中力。在過去的經驗中,和當兵剛分發部隊時的感覺是比較相似。當然環境不同,但心理承受的壓力是相似。因為不知道自己能不能進入狀況,所以多少有些壓力,也因為壓力讓人更有活著的感覺,會覺得莫名興奮也莫名疲累。不是自己喜歡自虐,但還蠻享受因為全部都不能掌握的刺激感。

例行的被介紹給各位同事,然後幾乎完全沒記得任何一個人名字,只能一個勁的點頭和傻笑。一邊想著完蛋了,我要和一堆人相處在同一個空間。難道不知道肉食性動物是不能和草食性動物關在一起的嗎?到時候要發生什麼事要怎麼辦?

想來實在是糟糕,人際的溝通一直是我不太去面對。可能生性孤僻,也可能因為一直是自由業的關係,即便是當老師教書,也都只是到了學校去拿鑰匙,然後上課下課再還鑰匙。和同事的互動基本上是零,與學校其他的老師往往一年說不到一句話,更是連名字都不知也不用費心去記憶。

習慣了一個人的工作方式,現在算是強迫自己去體驗另一種生活。原來光是吃午餐,因為環境和職業的不同,就有那麼大的差異。一群人中午一起去吃午飯對我而言根本是難以想像的事。想想,活到這個年紀,自己還沒和一群人中午一起去吃午餐過呢。特別是和7個年輕OL一起吃飯,這飯還吃的真辛苦,原來上班族的午餐是這樣啊。

2007/12/24

33歲啦

回顧過去23歲時看到的人生光景,確實和現在有些不同。 如果說時間就像是河流,自己就像隻小船。 那23歲時,只能一邊隨波逐流、一邊妄想未來光景。 那33歲呢?還是依然只能一邊隨波逐流、一邊還是隨波逐流。 少了妄想,多了隨時間緩緩逐波而去的餘裕,就是經過十年最大的不同。